楼钦元《我在美国治肺癌》

从呼吸困难到咳出肿瘤组织，一个肺癌患者亲述在美国治疗历程

2019年，楼钦元老人家最终还是因为癌症，离开了这个他所热爱的人世间。

虽然斯人已矣，但是楼钦元却留下了一篇极为珍贵的《我在美国治肺癌》，以供大家阅读和缅怀。

从呼吸困难到咳出肿瘤组织,一个肺癌患者亲述在美国治疗历程。
70岁忽然患上久病不愈的咳疾

楼钦元出生于1947年，他自小便有一个愿望，那就是希望长大后可以从事与医生有关的职业，这个梦想在他的心中深深根植了十几年，好在楼钦元的成绩不错，高考结束后，成功被浙江医科大学录取。

修完了本科学业后，楼钦元投身于社会医学教育工作，并且在这个岗位一做就是几十年之久。

作为医生，楼钦元的医术精湛高明，而且他能够很好地处理医患关系，和每位病人相处的如同多年老友，是以很多人痊愈出院之后，还时不时地打一通电话，或者拿上些水果来探望楼钦元。

1990年，一个机会摆在了楼钦元面前，他可以选择远赴美国深造，也可以选择留在中国。

这一年，楼钦元已经43岁了，他已经结婚成家，儿子也长大成人，有了自己的事业，不过，他的儿子不在国内，而是在美国一所名为“Asante”的医院任职心脏专科的医生，和儿子打过越洋电话后，楼钦元也对美国的生活产生了向往。

虽然自己差不多年过半百，但是楼钦元的心态还和一个小孩子一样，乐于去尝试各种各样的新奇事物，而他也一直听儿子说美国的医疗系统与中国有不少区别，这下子，他决心亲自去看一看。

办理完种种签证手续，楼钦元搭乘前往美国的飞机，到了美国之后，他先是被美国的印第安纳普渡大学医学中心聘请为外籍专家，专门研究生物医学方面的工作，之后又被聘请到一家制药公司，进行癌症药物的研究。

因为楼钦元过硬的医学专业和水平，他很快入了美国国籍，不过，楼钦元虽然正式成为了美国人，他的心还在中国，在美国生活工作了20年后，已经60多岁的楼钦元从奋斗几十年的一线岗位上退下来。

他是个闲不住的小老头儿，心里还琢磨着能不能继续做些什么事情，楼钦元的回国念头日渐加深，也就是这个时候，杭州师范大学聘请他担任英语教授。

楼钦元心想：“这可是一个回国的好机会。”

于是他二话不说，简单收拾了自己的行李，满怀着喜悦和归乡之情回到祖国。

楼钦元是土生土长的浙江人，在杭州师范大学的任期满了后，他又接受了浙江农林大学的邀请，再一次签下了英语教授的合同。

在学校里，楼钦元的学生们很喜欢自己的英语教授，楼钦元面容和蔼，讲课风趣幽默，学生们亲切地喊他“楼爷爷”。

虽然楼钦元年纪已经很大，但是因为心态很好的原因，他从外貌上来看，要比实际年龄小上不少。

2017年，楼钦元已经实现三代同堂，看着家里的小孙子小孙女笑着和他玩游戏，楼钦元笑着表示：“感觉自己还很年轻！”

楼钦元每天早上都会早起半个小时，然后到小区里慢慢散步，锻炼身体，所以他一直觉得自己的身体不错，这几年来，有些懈怠去医院做一次全面的身体体检。

这一天，楼钦元向往常一样，准备好自己的教案和课件，往教室里走去。

没想到才刚刚走到教室，楼钦元便感觉到一阵猛烈的咳意，他不紧扶住门框，微微弯下腰，企图止住自己的咳意。

路过的学生看见他这副模样，以为他是吸入了花粉，忙着上来给他顺气。

楼钦元却摆摆手，把学生们推进教室说：“我没事，你们抓紧去占座位。”

楼钦元没有把这次小小的咳嗽放在心上，可是他没有料到，在之后的日子，他时不时会感到自己的喉咙不舒服，为了避免在讲课时大力咳嗽，所以每次楼钦元去上课之前，都会提前在宿舍内主动咳一下喉咙，以此把嗓子眼里的“脏东西”清出来。

不过，这种方式只有“掩耳盗铃”的效果，又过了一段时间，楼钦元咳嗽的频率越来越高，从之前的早上一次，变成早中晚都有，而且还会咳痰，不过，咳出来的痰和感冒发烧的黄色浓痰不一样，他咳出来的是那种白色的痰。

到了7月8月，楼钦元的咳疾明显加深加重，有时候他会在课堂上因为咳嗽而咳得直不起腰，心疼老师的学生便劝道：“楼爷爷，您去医院看一看吧！”

楼钦元也有去医院看一看的想法，不过他想到自己从医这么多年，小小的咳嗽似乎酿不成什么大病，而且他感觉除了咳嗽之外，身子骨一如既往的健康，并没有什么其他不适的症状，所以便把看医院这个念头给搁置了。

但是楼钦元自己会思考，这样长时间的咳嗽下去也不是一个办法，还是得想办法缓解自己的咳疾。

楼钦元选择锻炼自己的身体，他下课以后，常常骑自行车、绕着学校操场跑步，有时候还和学校里的教授一起打篮球。

不过，咳嗽的频率仍然没有减轻，到了2017年9月份，楼钦元深感自己的咳嗽越来越严重了，这一天，他上完一堂临床医学的英语课后，被热心的学生“抓到”医学部，做了胸部CT。

楼钦元行医几十年，一眼就看出了CT片的不对劲，不过，他当时并没有把自己和癌症联系到一起，而是觉得自己的肺部可能换上了气管炎，所以自主服用了消炎药物。

一个星期以后，楼钦元的咳痰次数明显减少，但是，他第二次照了CT，发现自己肺部的积液仍然存在，楼钦元百思不得其解：“这肺部的积液，究竟是因为什么呢？”
癌症医生被确诊肺癌，晴天霹雳

到了10月份，杭州的天气逐渐转冷，楼钦元的咳嗽又渐渐严重起来，这一次，楼钦元的症状让他的医生朋友感到了深切的担忧，他不管不顾地为楼钦元挂了号：“您这次必须得去看医生了！”

楼钦元拗不过，在专业医院里做完了肺部CT扫描，这一次结果出来后，楼钦元发现自己的左边肺部的积液明显增多，而且肺门笼盖的阴影也逐渐扩大，楼钦元看着检查单上一项关于CEA（癌胚抗原）的数值，居然超出了平均值的6倍多。

当时楼钦元心中只有一个念头：我很有可能得了肺癌！

楼钦元研究癌症几十年，怎么可能看不懂自己的检查指标，虽然他知道不能单纯地CEA的指标来判断一个人是否得了肺癌，但是他的数值已经超出了6倍多，这绝对不可能是一个健康的肺部该有的数值。

这个消息无异于一个晴天霹雳，而让楼钦元感到最糟糕的是，明明在几个月以前，就有那么多征兆提醒着他，可他却把这一切误以为只是一场普通的咳嗽。

楼钦元不禁怀疑起自己：如果我要是早一点察觉不对劲，是不是就能避免事情发生到今天这一步？

按时直到他自己疑似癌症这一天，楼钦元的身体还是十分硬朗健康，他不抽烟，也不喝酒，更是没有任何不良的生活习惯，他有好几个从事肺部肿瘤的资深专家朋友，在他到医院看病之前，也觉得他可能只是肺结核或者肺炎，没有一个人会往肺癌的方面想。

2017年10月，楼钦元怀着难以言说的心情，拨通了远在大洋彼岸的儿子的电话：“儿子，我要跟你说一件很不好的事情。”

楼钦元的儿子马上回答：“爸爸您说。”

楼钦元组织了一下语言，把近来几个月发生的事情事无巨细地告诉了儿子，包括他刚刚拿到的诊断报告。

听完父亲的话，楼钦元儿子只感觉一阵头晕目眩，没想到身体一直健康的父亲，竟然会得了癌症！

一个中年男人在电话那端泣不成声，楼钦元儿子说：“我现在给您买最快一班的飞机，您随便收拾点东西，到时候我会去机场接你。”

楼钦元没有反对儿子的提议，他准备好自己的一切，和学校简单说明了自己的情况，请了一个大长假，踏上了返回美国旧金山的飞机。

10月19日，抵达旧金山后，楼钦元又搭乘航班飞往梅德福，因为他的儿子在这儿的医院担任心脏专科医生。

接到父亲的楼钦元儿子，双眼仍是通红，他早已事先安排好一切事宜，等楼钦元住院以后，一系列精密的检查随之而来。

繁琐的检查后，楼钦元有些疲累地躺在病床上，他的儿子手中拿着楼钦元的检查报告，脸色苍白。

经过那么多次的检查，楼钦元的心态已经逐渐平和，他淡淡问儿子：“是不是确诊了？”

楼钦元儿子艰难地点着头：“嗯......报告显示，您的癌细胞已经有所转移。”

人活到这个年纪，已经经历了很多大风大浪，