阶级对人的影响究竟有多大呢？
我喜欢三个法国作家，巴尔扎克，雨果，梅里美。
偏偏他们三个恰是同时代的，分属不同阶级的大文豪。
所以，他们的人生，特别具有代表性。
巴尔扎克最穷。
属于落魄的小资产阶级。
他虽然出身于官员家庭。
但父母退休后连巴黎的房租都负担不起，只能迁到乡下去住。
故而，巴尔扎克很勤奋很刻苦，对金钱有一种歇斯底里地渴望。
疯狂地写作，赚来的稿费还拿去做生意，生意做不好，又破产。
他的人生就是一边躲债，一边写作，一边再亏钱，躲债，写作。
循环往复，爬不出那个阶级与生俱来的无底深渊。
雨果的情况略好一些。
他应该算是落魄贵族。
从小受到的教育比较好。
贵气过，他有煽动力，有人格魅力。
落魄过，他有斗争精神，他有报国之志。
但凡他家落魄得彻底一些，他可能变成街头混子。
但凡他家再富裕一些，他可能变成玩儿情妇的纨绔。
他赚钱也比较困难，所以写东西注水还是有一点点的。
想要获得主流的认可（去法兰西学院参赛），但更想要引领主流。
所以他深度参与政治，是当之无愧的意见领袖。
振臂一呼，连当时的法政府都要抖三抖。
梅里美，很多人可能不熟。
歌剧《卡门》就是由他的小说改编的。
他是最正宗的高阶中产阶级+知识分子家庭。
这么说吧，他的人生顺风顺水到，从来没缺过钱。
小时候，父母都是教授，收入非常可观，花钱送他去学法律，哲学，语言。
还送他到最顶层的学校去结识精英的孩子，官员的孩子，贵族的孩子。
他又是搞翻译，又拿到律师执照，都不是啥差钱的工作，对吧？
二十多岁，就被聘为高薪公务员了，负责保护法国历史古迹。
四十刚出头，他就成为法兰西学院的院士了。
雨果批评他的作品“平坦”，说他保守，屈从。
站在梅的角度，他凭什么要有激情啊？
法兰西谁当权，他都领他的高薪。
顶头上司是谁，他都做他的学问。
他犯得着做啥惊天动地的事吗？
以上。
你们看。
即便是真正有才华的，伟大的”灵魂“。
阶级在他们身上的烙印，也是抹不掉的~~~