米哈游：两个偏执狂的三次豪赌 格隆汇官方账号 作者 |万连山 编辑/校对|墨眠、顾树
数据支持|勾股大数据
本文共计6627字，预计阅读时间20分钟。
宅男鲸吞寰宇
战国时，豪商吕不韦请教其父：耕田可获利几倍？
父答：十倍。
吕问：贩卖珠宝，获利几何？
父答：百倍。
吕再问：拥立国君呢？
父答：无数。
这番父子对话，暗含着一个朴素真理：收益与风险成正比。
当今市场上的众多公司，可分两种。一种是不赌的，另一种是不得不赌的。
本文是几场以小博大的故事。
01
屠龙少年，生于荒芜
2010年底，4399上有两款小游戏突然爆火。
一款名为《娑婆物语》，作者蔡浩宇，上海交大计算机专业研二学生；另一款则是致敬学长《跑跑卡丁车》的《泡泡英雄》，作者是大家所熟知的“大伟哥”刘伟，很巧合地与前者同校同专业同年级。
更巧合的是，次年1月新学期，两人成为舍友。
两个纯纯二次元心中宏大的事业，开始萌芽。拉着同宿舍的罗宇皓、靳志成和网友cici，搭了个草台班子，打算用自研的flash引擎Misato来开发网页游戏。
新手期是相当贫瘠的。
最初，他们曾共同开发过一个开源轻小说文学社区，靠这个在中科院技术创新大赛拿到20万元奖金。
套用FPS里的话术，这些资金，可能只够配把手枪，而别工作室都准备起步枪了……
装备不够，只能技术来凑。
8个月后，工作室第一部作品《FlyMe 2TheMoon》上线。一句“技术宅拯救世界”的标语，响彻整个二次元。
游戏取名自动画《新世纪福音战士》（eva）的ED，业内多称之为《崩坏0》，是一款飞行闯关类手游。
玩过崩坏系列的玩家都知，蔡浩宇是出了名的eva厨（指喜爱某角色到近乎走火入魔地步的人），从最初的《崩0》到后来的《原神》，米哈游的游戏总偏爱胳膊比腿长的机甲。
也正是在这款初始之作中，蔡浩宇和cici创造了“崩坏宇宙”的第一女主——琪亚娜。
看到这里，有人不禁会问：为啥不做主机或PC游戏？
原因有二。
团队成立之初，恰好赶上iPhone4发布，国内“苹果热”正浓。
工作室起步虽然缓慢，但对未来游戏市场的基调把控，可以说是相当到位。换句话说：
投资未来。
这也是两人后来能成功的最大原因。
当然，更主要的是第二个原因：小团队能力有限，也没钱做主机和PC游戏。
也许是对自己的信心从一开始就拉满了。
在端游、网游免费深入人心的年代，一个小工作室做的手机小游戏，竟直接登陆app store采取18元买断制，“白嫖”惯了的玩家哪会去花这个钱。
用现在的眼光来看，除了积攒原始用户，此举更大的目的，应该是想获得大厂的关注。
初期效果确实还不错。仅三天，就在中、美、日三国获得app store推荐。
有一就有二，信心满满的几人决定寻求融资，为正式成立公司做准备。
罗宇皓、蔡浩宇、靳志成、刘伟、cici
不久，的确有大厂投来橄榄枝。但无一例外都有一条要求：放弃二次元游戏。
那会儿，二次元还远不是如今这般，甚至能与主流文化碰一碰的存在。别说投资二次元手游，就是投资二次元都是无稽之谈。
放着来钱快的网游不做，去搞这些花里胡哨的，太天真。
不过几人还是拒绝了。
刘伟后来对此回忆说：
虽然我们确实非常想创业做下去，但前提是做自己想做的东西。
糟糕的是，《崩坏0》带来的那点收益，已经无法养活团队。年少轻狂的第一次豪赌，眼看要满盘皆输。
就在几人绝望之际，一盏灯光照进黑暗。
02
幸运女神在微笑
在国内，游戏是一种亚文化，而非大众文化。
而与大众对话时，创业者永远要从“游戏不是什么”开始，之后才能说“游戏是什么”、“我们应该怎么认识它”。
就好像讨论同性恋时，我们必须强调“同性恋不是一种病，是一部分人的自然倾向”开始。
……
2011年11月，刘伟带领走投无路的几人，走进上海国际会议中心。怀揣《崩坏》系列企划书，站上了 “新新创业达人”总决赛的舞台。
大伟哥在台上唯唯诺诺的一番“自白”，成为业界多年谈笑的话资。
本来不想放这段，但它实在太经典了。
现在看，颇为有趣，但也能想象到大伟哥当时的心理压力。当为各位评委科普宅男、二次元等词汇时，台下不时传出笑声，也只能等待大家笑完，再继续介绍创业项目。
而评委的笑声，也从侧面反映了，当时的二次元，真的是非常小众的市场。彼时市场中，
登录后可查看完整内容，参与讨论！
立即登录